一位传奇炒房客的死亡

2019-02-05 22:14

一位传奇炒房客的死亡



  [摘要]:铜锣湾避风塘,私人游艇上毒气弥漫,神童辉恍惚中看了一眼香港,高楼下是一片白骨。

  误入者匆忙关闭页面,少有人会注意“罗兆辉”,更少人知,这曾是香港最闪耀的名字。

  1978年,年仅14岁的罗兆辉,孤身来到位于尖沙咀的重庆大厦,登上香港最混乱的舞台。

  他刚从圣若瑟英文中学退学不久,理由是同学诬告他偷恤衫,老师偏袒,他一怒辍学。

  彼时的重庆大厦,还未因王家卫的电影而声名大噪。来自100多个国家的数千租客,杂居在阴暗的楼宇中,蒸腾着最真实的香港味道。

  西装革履的掮客吐沫横飞,发鬓凌乱的妓女倚门浅笑。入夜,古惑仔持枪乘梯,枪管幽蓝反光,告诉你什么叫“龙蛇混杂、九反之地”。

  他当过保安、搞过推销,做过杂工,“只要有钱开饭,什么都能干。”14岁时,他已能操着蹩脚英语,拦住老外,帮大厦里的妓女拉客。

  一次,他为一名地产经纪订西装,见西装笔挺,心生艳羡,继而开始关注地产行业。

  当年,香港楼市一片红火,市民通宵排队购房。罗兆辉发现,这职业简直为他量身订制,他的过人口才让他如鱼得水。

  满通专门收旧楼资源,需要搞定啰嗦的住户。出身重庆大厦的罗兆辉最会哄人,把居民哄得高兴,房自然就卖了。

  仅一年时间,罗兆辉便升至经理之位,公司派他专攻豪宅贵客。命运用神笔,在墙上画了一道门。

  他的人生就此转变,开始出入富豪的社交圈。此时,他认识了生命中最重要的贵人,香港教父级大亨刘銮雄。

  1985年,人称大刘的刘銮雄已经是实业上市公司老总,身家数亿,江湖人称“股市狙击手”。

  两人如何相识已不可考。坊间流传的说法称,罗兆辉很聪明,托人打听到刘銮雄喜欢古董,于是倾尽积蓄二十多万买古董,送大刘做生日礼物。

  当年,港人月收入不过两三千港元,对罗兆辉而言,这是他人生中第一次重要赌局。

  他赢了。传闻中,大刘对送古董的地产经纪感到好奇,“下次吃饭叫他一起吧。”

  1988年,罗兆辉自立门户,成立黄爵集团,专门替相熟的老板打点炒楼业务。黄者极尊,爵者极贵,充满对未来的野心。

  他成为当时香港最成功的炒房客。1988年,他与人合伙买十个商铺,然后分拆出售,赚了第一桶金,700万港元。

  1991年,重庆大厦遭遇火灾,业主郑裕彤有心出售。郑裕彤与刘銮雄是老友,刘銮雄牵线之下,罗兆辉决定操盘此事。

  最后,在刘銮雄支持下,罗兆辉以一亿四千万买入重庆大厦商场,用最极端的方式,衣锦还乡。

  27岁,春风得意马蹄疾,整个港九都是他的赌场,一座座楼宇就是他手中的筹码。

  1994年,罗兆辉收购了香港著名中药材集团“东方红”,一跃成为上市公司老板。

  1994年至1996年,是香港房价腾飞的节点,也是罗兆辉炒楼炒股的巅峰。

  仅1996年当年,他在刘銮雄、郑裕彤等大亨支持下,接连参与多宗大型交易,总额超33亿。他的身家也一度高达20亿。

  刘銮雄喜欢收藏,曾花4000万港元拍下20个车牌。罗兆辉也效仿花400万元买下“七十一”号车牌。

  他曾斥资一千五百万,买下浅水湾道豪宅,部分产权赠予出演《百变星君》的新加坡女星孙佳君。

  他在镜头前满是得意,“现在电影市道这么差,明星都没工开,请得起女星拍广告,只有我同谢瑞鳞!”

  大亨们爱玩的名汽游艇豪宅,罗兆辉也统统都有。最风光时,他拥有劳斯莱斯、总统、法拉利等十多部名车。

  他花费400万美金,订制了一条20多米长的豪华游艇,停泊在铜锣避风塘中。

  1997年,香港楼市陷入疯狂,香港人相信“大陆一定会接盘”,不吃饭不买衣服都要供楼,有的楼盘甚至十度转手。

  此时,因炒房规模过大,罗兆辉公司的物业负担已超20亿,而为买国际德祥,罗兆辉孤注一掷,将东方红公司股票押在银行套现。同时,他还将国际德祥拆分,转售给其他买家,众筹资金。

  岂料交易过程中香港楼市大跌三成,其他买家纷纷退订,他需要自己补十多亿元完成交易。

  一向笃信“不追高,谁追谁死”的刘銮雄,劝他放弃。他第一次和大佬呛声,“你是不是不想看到我发达?”

  那年夏日,他与富豪名流结伴出海,刘銮雄、杨受成分立两侧,周星驰随船出行。《苹果周刊》刊载合影,称之为盛世繁华。

  几乎一夜间,罗兆辉财富蒸发6亿,他坚持买下的国际德祥,更让他财政左支右绌。

  1997年底,罗兆辉难于支撑,将国际德祥和东方红“一铺清袋”,贱卖于“壳王”陈国强。

  追债官司接踵而来,大至追讨物业交易尾数,小至装修房子的百万元灯饰工程费。

  他开始沉默寡言,一度曾在他的奇迹游艇上闭关6个月,日夜在小黑板上推演快速翻盘的想法,“想练成盖世武功,增加三十年功力。”

  然而一切终归是徒劳。千禧年冬至夜,香港最冷的夜晚,罗兆辉在游艇上烧炭自杀,陷入昏迷。所幸经医院抢救,他奇迹复苏。

  数据统计,1997年至2003年,香港楼市最低潮时,大概产生了106000名“负资产”人群。1998年,第一例炭烧自杀的案例出现,此后,效仿者越来越多。

  复苏之后的罗兆辉陷入狂颠,时常语出惊人。他比陈冠希更早成为艳照门的主角,并癫狂自曝名流性事,让一众富豪明星避之不及。

  他的颌下,生了一个鸡蛋大的毒疮。当年谀辞如潮的杂志,嘲笑他长的是“世纪毒疮”。

  他曾远避巴黎,酗酒寻欢,并拳打记者。刘銮雄不放心,派红颜知己记者甘比前往探望。

  罗兆辉罕见地吐露心声,“我孤独这些年,所有愿意同我讲话的人,我都会讲所有东西给他听,当他是朋友,但怎知他们原来个个都当我傻,挑衅我发癫。”

  他一人行走在佐敦柯士甸道上,身形肥胖,盯着大肚腩,挽着环保袋。目光呆滞,神情怪异,行人惊散四避。

  偶尔,他也有清醒时刻,一次面对媒体时,他用英文说:“生命重质不重量,有钱不代表你比较快乐,只是比较幸运。”

  他选择的酒店名为好运,他最爱说的词叫“东山再起”,他寄望于在内地重写他的地产神线年冬日,罗兆辉似乎迎来转运。传闻中,他早年得意时,结交一位富豪朋友,并赠送一副字画,那年冬天,富豪将字画归还,字画最终卖出700万。

  他将之视为东山再起的启动资金。1月24日,东莞常平一律师楼内,他在办理一笔房产物业转让时,心脏病突发,猝死。

  警方的现场照片显示,一双黑色皮凉鞋里,塞着一双暗色的袜子,这是他最后的身外物。

  从常平一路向南,跨越山岭与江湖,在九龙尖沙咀的重庆大厦前,新的一批年轻人正讨论楼市。