罗兆辉:一代香港传奇炒房客之死

2019-02-09 00:44

罗兆辉:一代香港传奇炒房客之死



  在他名字旁边,漂浮着《传奇》屠龙宝刀和视频聊天室广告。误入者匆忙关闭页面,少有人会注意“罗兆辉”三个字,更少人知道这曾是香港最闪耀的名字。

  1978年,年仅14岁的罗兆辉孤身来到位于尖沙咀的重庆大厦,登上了香港最混乱的舞台。他刚从圣若瑟英文中学退学不久,理由是同学诬告他偷恤衫,老师偏袒对方,他一怒辍学。

  彼时的重庆大厦还未因王家卫的电影而声名大噪,来自100多个国家的数千租客杂居在阴暗的楼宇中,蒸腾着最真实的香港味道。西装革履的掮客吐沫横飞,发鬓凌乱的妓女倚门浅笑。入夜,古惑仔持枪乘梯,枪管幽蓝反光,告诉你什么叫“龙蛇混杂、九反之地”。

罗兆辉:一代香港传奇炒房客之死

  他当过保安,搞过推销,做过杂工,“只要有钱开饭,什么都能干”。14岁时,他已能操着蹩脚英语拦住老外,帮大厦里的妓女拉客。他在江湖最浑浊处挣扎求生,与三教九流周旋自如。

  一次,他为一名地产经纪订西装时见西装笔挺,心生艳羡,继而开始关注地产行业。1985年,21岁的罗兆辉成为地产经纪。当年,香港楼市一片红火,市民通宵排队购房。罗兆辉发现,这职业简直是为他量身定制的,他的过人口才让他如鱼得水。他离开尖沙咀前往中环,在中环国际大厦的满通地产上班。

  满通专门收旧楼资源,需要搞定啰嗦的住户。出身重庆大厦的罗兆辉最会哄人,把居民哄得高兴,房自然就卖了。仅一年时间,罗兆辉便升至经理之位,公司派他专攻豪宅贵客。命运用神笔在墙上为他画了一道门。

  他的人生就此转变,开始出入富豪的社交圈。此时,他认识了生命中最重要的贵人——香港教父级大亨刘銮雄。

  1985年,人称大刘的刘銮雄已经是实业上市公司的老总,身家数亿,江湖人称“股市狙击手”。两人如何相识已不可考。坊间流传的说法称,罗兆辉很聪明,托人打听到刘銮雄喜欢古董,于是倾尽二十多万积蓄买古董送大刘作生日礼物。

  当年,港人月收入不过两三千港元,对罗兆辉而言,这是他人生中的第一次重要赌局。

罗兆辉:一代香港传奇炒房客之死

  1988年,罗兆辉自立门户成立黄爵集团,专门替相熟的老板打点炒楼业务。黄者极尊,爵者极贵,罗兆辉对未来充满野心。

  很快,他成为当时香港最成功的炒房客。1988年,他与人合伙买下十个商铺,然后分拆出售,赚了第一桶金——700万港元。此后,他以短线炒房的方式搏杀江湖,财富如滚雪球般增加。

  1991年,重庆大厦遭遇火灾,业主郑裕彤有心出售。郑裕彤与刘銮雄是老友,在刘銮雄牵线之下,罗兆辉决定操盘此事。最后,在刘銮雄支持下,罗兆辉以一亿四千万买入重庆大厦商场,用最极端的方式衣锦还乡。

  他一笔抹掉重庆大厦过往,将其改名为意法日广场,并投入2000万重新装修。一年后,罗兆辉将其卖给力宝和明珠兴业,净赚5.4亿。

  27岁,春风得意马蹄疾,整个港九都是他的赌场,一座座楼宇就是他手中的筹码。

  1994年,罗兆辉收购了香港著名中药材集团“东方红”,一跃成为上市公司老板。1994年至1996年是香港房价腾飞的节点,也是罗兆辉炒楼炒股的巅峰。仅1996年一年,他就在刘銮雄、郑裕彤等大亨的支持下,接连参与了多宗大型交易,总额超33亿。他的身家也一度高达20亿。

  刘銮雄喜欢收藏,曾花4000万港元拍下20个车牌。罗兆辉也效仿他,花400万元买下“七十一”号车牌。刘銮雄纵意花丛,罗兆辉也不甘落后,常约大牌港星饮酒取乐。他曾斥资一千五百万买下浅水湾道豪宅,并将部分产权赠予出演《百变星君》的新加坡女星孙佳君。为捧大哥场,罗兆辉曾一掷千万请大刘好友李嘉欣拍广告。他在镜头前满是得意,“现在电影市道这么差,明星都没工开,请得起女星拍广告,只有我同谢瑞鳞!”

  大亨们爱玩的名汽、游艇、豪宅等,罗兆辉也统统都有。最风光时,他拥有劳斯莱斯、总统、法拉利等十多部名车。他花费400万美金定制了一条20多米长的豪华游艇,停泊在铜锣避风塘中。他给游艇取名Miracle,译为奇迹。他坚信,他会一直是奇迹的主角。

  1997年,香港楼市陷入疯狂,香港人相信“大陆一定会接盘”,不吃饭不买衣服都要供楼,有的楼盘甚至十度转手。罗兆辉决定购入地产公司国际德祥,希望借壳上市,荣升地产超级大佬。

  此时,因炒房规模过大,罗兆辉公司的物业负担已超20亿。而为买国际德祥,罗兆辉孤注一掷,将东方红公司股票押在银行套现。同时,他还将国际德祥拆分转售给其他买家,众筹资金。岂料交易过程中香港楼市大跌三成,其他买家纷纷退订,他须要自己补十多亿元完成交易。一向笃信“不追高,谁追谁死”的刘銮雄劝他放弃。

  他第一次和大佬呛声:“你是不是不想看到我发达?”他意气风发,觉得开疆拓土已指日可待。

  那年夏日,他与富豪名流结伴出海,刘銮雄、杨受成分立两侧,周星驰随船出行。《苹果周刊》刊载合影,称之为盛世繁华。

罗兆辉:一代香港传奇炒房客之死

  几乎一夜间罗兆辉财富蒸发6亿,他坚持买下的国际德祥更让他财政左支右绌。1997年底,罗兆辉难以支撑,将国际德祥和东方红“一铺清袋”贱卖给“壳王”陈国强。追债官司接踵而来,大至追讨物业交易尾数,小至装修房子的百万元灯饰工程费。

  他开始沉默寡言,一度曾在他的奇迹游艇上闭关6个月,日夜在小黑板上推演快速翻盘的想法,“想练成盖世武功,增加三十年功力”。然而,一切终归是徒劳。千禧年冬至夜,香港最冷的夜晚,罗兆辉在游艇上烧炭自杀,陷入昏迷。所幸经医院抢救,他奇迹复苏。

  据数据统计,1997年至2003年香港楼市最低潮时,大概产生了106000名“负资产”人群。1998年,第一例烧炭自杀的案例出现。此后,效仿者越来越多。

  复苏之后的罗兆辉陷入狂颠,时常语出惊人。他比陈冠希更早成为艳照门的主角,并癫狂自曝名流性事,让一众富豪明星避之不及。他的颌下生了一个鸡蛋大的毒疮。当年谀辞如潮的杂志嘲笑他长的是“世纪毒疮”。他曾远避巴黎,酗酒寻欢,并拳打记者。刘銮雄不放心,派红颜知己记者甘比前往探望。

  罗兆辉罕见地吐露心声:“我孤独这些年,所有愿意同我讲话的人,我都会讲所有东西给他听,当他是朋友,但怎知他们原来个个都当我傻,挑衅我发癫。”

  返港之后,他更成为媒体笔下的丑角。媒体对他最详尽的报道,读来也满是凄凉。他一人行走在佐敦柯士甸道上,身形肥胖,挺着大肚腩,挽着环保袋。他目光呆滞,神情怪异,行人见之惊散四避。他最终搭乘地铁前往杏花邨站。地铁上,他咬指发呆,身边大妈满脸厌恶。

罗兆辉:一代香港传奇炒房客之死

  偶尔,他也有清醒时刻。一次面对媒体时,他用英文说:“生命重质不重量,有钱不代表你比较快乐,只是比较幸运。”

  此后,罗兆辉避走澳门又因藏毒被捕,最后落脚东莞。他选择的酒店名为好运,他最爱说的词叫“东山再起”,他寄望于在内地重写他的地产神线年冬日,罗兆辉似乎迎来转运。传闻,他早年得意时结交了一位富豪朋友,并赠送其一幅字画。那年冬天,富豪将字画归还,并最终卖出700万。

  他将之视为东山再起的启动资金。1月24日,在东莞常平一律师楼内,他在办理一笔房产物业转让时心脏病突发,猝死。

  警方的现场照片显示,一双黑色皮凉鞋里塞着一双暗色的袜子,这是他最后的身外物。

  从常平一路向南,跨越山岭与江海,就来到了九龙尖沙咀的重庆大厦前,新的一批年轻人正讨论楼市。他们踌躇意满,觉得世界尽在掌握之中。